Il giorno è arrivato, l’apocalisse no. Venerdì 13 novembre 2026 era la data indicata sessantasei anni fa da uno studio diventato celebre per il suo titolo: Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026. Dietro quel richiamo al «giorno del giudizio» c’era un problema concreto: fino a quando avrebbe potuto accelerare la crescita della popolazione umana?
Il lavoro, pubblicato il 4 novembre 1960 su Science, era firmato da Heinz von Foerster, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot, dell’Università dell’Illinois. Gli autori confrontarono un modello matematico con 24 stime della popolazione mondiale distribuite nell’arco di circa duemila anni. La curva descriveva una crescita nella quale il tempo necessario al raddoppio continuava ad accorciarsi. Prolungandola nel futuro, il numero degli esseri umani tendeva all’infinito in prossimità del 2026: una singolarità matematica, cioè un punto in cui la formula non restituisce più un valore finito. Il sottotitolo conteneva però una condizione essenziale: quel risultato valeva se la popolazione avesse continuato a crescere come nei due millenni precedenti. Inoltre, il calcolo riportava un’incertezza di circa cinque anni e mezzo, ben lontana dalla precisione suggerita dal giorno sul calendario.
L’immagine dell’umanità destinata a soccombere al proprio affollamento aveva dunque una funzione provocatoria, dentro un ragionamento scientifico. Una popolazione infinita non è un esito fisicamente possibile: raggiungere quell’assurdo significa che l’andamento descritto dalla formula deve cambiare prima. Interpretare il titolo come l’annuncio di un’estinzione fissata per oggi trasforma così un’estrapolazione condizionata in una certezza che il calcolo non può offrire.
A mostrare quanto sia cambiato il quadro sono le analisi delle Nazioni Unite. Nel rapporto World Population Prospects 2024, l’ONU stimava 8,2 miliardi di abitanti nel 2024 e prospettava un massimo di circa 10,3 miliardi verso la metà degli anni Ottanta di questo secolo, seguito da una graduale diminuzione. Anche queste sono proiezioni, soggette a incertezza e aggiornamenti, ma descrivono una traiettoria molto diversa dalla corsa verso l’infinito. Il rapporto documentava una fecondità mondiale scesa da circa 3,3 figli per donna nel 1990 a 2,3 nel 2024, con oltre metà dei Paesi e delle aree già sotto il livello necessario al ricambio delle generazioni nel lungo periodo, in assenza di migrazioni.
La ricorrenza è diventata anche un’occasione di confronto scientifico. Il Complexity Science Hub di Vienna ha organizzato proprio per il 12 e 13 novembre una conferenza dedicata al senso e ai limiti delle previsioni sulla fine del mondo. Nel programma, il modello di von Foerster viene messo a confronto con l’evoluzione demografica effettiva e con le conseguenze sociali, economiche e politiche di un futuro picco della popolazione.
Resta una lezione che supera questa singola previsione: una formula può descrivere bene il passato senza riuscire ad anticipare tutti i cambiamenti del futuro. Per valutarla occorre guardare alle sue ipotesi, alla qualità dei dati e alla possibilità che il comportamento umano modifichi la traiettoria. Il calendario dell’apocalisse attira l’attenzione; quel «se» nel sottotitolo spiega la notizia. Per restare sempre aggiornato scarica GRATIS la nostra App!
